封面新闻记者 边雪 “最后的探戈” 北京时间10月7日清晨，阿根廷布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，8万余名球迷见证了梅西最后一次代表阿根廷国家队参赛。 阿根廷3比0击败贝宁，奥塔门迪先拔头筹，尼科·帕斯扩大比分，第71分钟，梅西亲自操刀主罚点球，将比分改写为3比0。这是他为阿根廷打进的第126个进球，也是最后一个。终场哨响之后，梅西完成了自己的第208次国家队出场。21年、208场、126球，以及世界杯、美洲杯和欧美杯冠军，这些数字最终被定格在了纪念碑球场。 其实在比赛开场之前，就已经开始了一场漫长的告别。梅西乘坐的大巴驶向球场时，沿途聚集着等待他的球迷；进入球场后，他不断擦拭眼泪。85000个座位几乎坐满，草坪中央铺开巨大的阿根廷10号球衣，上面写着“Gracias”。比赛进行到第10分钟，裁判暂停比赛，全场球迷起立，为那个穿了21年10号球衣的人鼓掌、呼喊，贝宁球员也走向梅西致意。“我们很早就在街道上等待梅西了，一首歌一首歌地唱，早上看到梅西和队员的车来，我无法不热泪盈眶，梅西也哭了，他是我们的骄傲。”米罗尔斯告诉封面新闻记者。 告别梅西的球迷。（受访者供图） 赛前，梅西已经把自己想说的话说得很清楚。在告别视频中，他说：“我平静地离开，我倾尽所有。”他说，这件球衣曾经是自己的梦想、骄傲和生命，也感谢阿根廷人这么多年来对他的爱。比赛开始前，他还在更衣室里最后一次向队友讲话：“带着球，进球，以这种方式，我们享受比赛。”随后，他牵着三个儿子走出球员通道。国歌响起时，梅西和斯卡洛尼都红了眼眶。 这一夜的3比0其实并不重要。重要的是，一个21年前从阿根廷青年队走出来的少年，终于在自己的国家完成了最后一次谢幕。 梅西下车走进球场。（直播截图） 那个曾经不被阿根廷完全接受的少年 2005年，18岁的梅西完成阿根廷成年国家队首秀。同年，他帮助阿根廷赢得世青赛冠军。2006年德国世界杯，他第一次参加世界杯，并在对阵塞尔维亚和黑山的比赛中替补登场取得进球。那时的梅西还是一个需要被介绍给世界的年轻人，没有人能够想到，20年后，他会成为阿根廷国家队出场次数最多、进球最多的球员。 他的国家队生涯并没有像后来人们回忆的那样从一开始就充满鲜花。相反，它曾经长期伴随着怀疑。2010年南非世界杯，阿根廷止步八强；2014年巴西世界杯，梅西带着球队一路进入决赛，却在加时赛被德国队的格策绝杀。他获得了世界杯金球奖，却没有获得最想要的世界杯。2015年美洲杯决赛，阿根廷输给智利；2016年百年美洲杯，阿根廷再次输给智利，梅西还在点球大战中罚丢了点球。连续三场重大决赛失利之后，2016年6月，梅西宣布退出国家队。 那是他与阿根廷关系最接近断裂的一刻。因为在相当长的时间里，阿根廷人看见的并不只是一个世界最佳球员，而是一个13岁便离开祖国、在巴塞罗那长大的孩子。梅西的沉默、克制，与马拉多纳式的张扬形成鲜明对比；当球队一次次在决赛失利，人们甚至开始怀疑他对国家的感情。梅西在告别之际回顾这段关系时提到，阿根廷人曾经一边崇拜他，一边质疑他的归属感，而这种矛盾持续了很多年。 但梅西最终还是回来了。2016年9月，对阵乌拉圭的世预赛，他重新穿上阿根廷球衣并打进唯一进球。2018年俄罗斯世界杯，阿根廷止步16强，关于梅西的争论依旧没有彻底结束。 真正的转折发生在2021年。马拉卡纳球场，阿根廷1比0击败巴西，赢得美洲杯冠军。梅西跪倒在草地上，队友们冲向他。那是他成年国家队生涯第一个重要冠军，也是阿根廷人对他的态度开始发生变化的时刻。此后，2022年卡塔尔世界杯终于完成了这段故事最重要的一笔：阿根廷首战输给沙特阿拉伯，却一路走进决赛，梅西在决赛对法国打进两球，并在点球大战中罚进自己的点球。阿根廷夺得世界杯，35岁的梅西终于举起了那座曾经距离自己如此遥远的大力神杯。 此后的梅西，已经不需要再回答“为什么还没有为阿根廷赢得冠军”。2024年，他又随阿根廷赢得美洲杯。加上2022年世界杯和2022年欧美杯，梅西在2021年至2024年间与阿根廷完成了四座成年国家队重要冠军。阿根廷足协在他的告别稿中说，这段经历已经不只是梅西个人职业生涯的一部分，而是成为阿根廷国家队历史的一部分。 当39岁的梅西最终站在2026年世界杯的赛场上时，他面对的已经不是那个年轻时的自己。年轻时，他需要冠军来证明自己；到了2026年，他已经拥有了冠军，却仍然选择再踢一次世界杯。 2026年6月16日，美加墨世界杯，阿根廷队球员梅西在比赛中庆祝进球。新华社记者 杜宇 摄 2026年世界杯： 他开始享受“最后一次” 2026年世界杯，是梅西第六次参加世界杯，也是他的最后一届世界杯。这个数字本身已经足够让人感慨，但真正值得注意的是，他在这一届世界杯里表现出来的心态发生了变化。此前的梅西总是在谈“赢”，谈“下一场”，谈如何带着