来日本之前，看了很多资料。 其中一个美国网友的留言，让我印象最深刻，他说：1980年的日本，活在2000年；2026年的日本，依然活在2000年。 前一句的意思是，1980年的日本，遥遥领先全世界，甚至比美国都强。 那时候的日本，汽车、家电、半导体、照相机、精密制造几乎无所不能。日本人相信，只要继续这样发展，日本迟早会成为世界第一。 而后一句，意思则完全相反。2026年的日本，并不是没有进步，而是这个世界已经跑得太快，日本很多东西，却没有跟上世界的脚步。 到了日本以后，我很快就发现，这句话还真不是随便说说的。比如我住的酒店，每天免费送一份《读卖新闻》。 9月15日早上，我拿到报纸，刚打开头版，就看到一个非常熟悉，甚至有些“亲切”的画面：两位日本企业高管，面对记者深深鞠躬，一个是社长，一个是会长。 原因也很典型，中部电力旗下浜冈核电站出现数据不实，两位最高负责人引咎辞职。 而这张报纸给我留下的深刻印象，并不仅仅是一个“鞠躬”。再仔细往下看，我就发现：这个国家的很多东西，好像真的一直没有离开2000年。 第一，电视节目表。 32版报纸，居然有2版都是电视节目表。而且不是简单列几个热门节目，而是把NHK、日本电视、朝日电视、TBS、富士电视、东京电视等频道，从早到晚全部排了出来。 这不就是我30年前小时候看到的报纸吗？ 那时候，电视是家庭获取信息和娱乐最重要的渠道。每天打开报纸，看看晚上有什么电视剧、综艺节目，非常正常。但后来互联网和手机都可以随时查询节目，谁还需要在报纸上找？ 中国的报纸，后来基本取消了这种电视节目表。可日本的报纸，到了2026年依然保留，而且一做就是两整版。 报纸这么做，是因为读者有需要。这样说明，只要原来的东西还能用，日本人就没有动力去改变。 第二，股市数据。 这比电视节目表更加夸张。 整整一大版，密密麻麻全是股票代码、股票名称、价格和涨跌幅，字体小得让我这个40多岁的人都看得眼睛发酸。年纪更大的人，需要放大镜才能看清。 这都2026年了，手机打开证券软件，股票价格可以实时更新，甚至可以直接完成买卖。 为什么还要把这么多股票价格印在报纸上？ 答案依然很简单：因为还有人习惯这么看。 早上看新闻和股票，晚上按照报纸上的节目表看电视。这一套流程，可能已经持续了几十年。世界已经换了好几代产品，日本却还是一条道走到黑。 第三，报纸发行量。 《读卖新闻》是日本第一大报纸，我顺藤摸瓜查了一下日本报业数据。 万万没想到，一个人口只有中国十分之一左右的国家，2025年每天发行的日刊报纸，居然还有约2487万份。 其中排名前几位的是： 读卖新闻：约575万份 朝日新闻：约333万份 中日新闻：约190万份 每日新闻：约136万份 日本经济新闻：约135万份 当然，这个数字已经比过去少了很多。但问题恰恰在这里：都已经衰落成这样了，居然还剩2487万份。 如果按照这个比例，放到中国，简直不可想象。 中国也是一个非常古老的国家，但中国人有一个很有意思的特点：我们非常喜欢接受新东西。 一旦新的东西更方便、更便宜、更高效，旧东西消失的速度非常快。现金支付被手机支付替代，出租车被网约车改变，电视被短视频和流媒体分流，纸质报纸更是迅速退出普通人的日常生活。 日本却不一样，这个社会运行得非常成熟，很多制度、企业、行业和生活方式，都经过几十年磨合。所以它最大的优点，也是它最大的缺点：稳定。 稳定到一个东西即使已经没有那么高效，只要还有人使用，就可以继续存在。 而稳定的尽头，就是僵化。 第四，高市早苗。 我看到日本报纸上的一项民调，自民党以及高市早苗的支持度都很高。 日本的选民结构确实特殊，这是一个高度老龄化的社会，而老年选民恰恰是传统电视和报纸最稳定的用户。 一个年轻人每天刷YouTube、X、TikTok，获取的信息可能来自世界各地；但一个几十年来每天看同一份报纸、看同几个电视台的人，信息来源相对单一，也更容易受到长期信息环境的影响。 而所谓选举，本质上又是一场信息传播的游戏。 日本这样一个高度老龄化、社会结构高度稳定的国家，一旦政客开始大规模利用民族主义、民粹主义和对外部世界的恐惧，会发生什么？ 人口减少、经济停滞、物价上涨、移民增加、周边国家崛起……当这些问题同时出现，人们很容易寻找一个简单答案： “都是外国人的问题。” “都是邻国的问题。” “只要日本重新强硬起来，一切就会解决。” 而国家的问题，从来没有这么简单。 这一批固执的中老年选民，就像一辆惯性极大的重载卡车，加速容易，减速难。如果政客不断踩下油门，日本很可能被再次带上一条不归路。 而最后付出代价的，往往并不是那些已经习惯过去的老人，而是那些还没有机会决定自己未来的年轻人。 写在最后 这几天在日本，我经常产生一种奇怪的感觉，明明已经是2026年，东京依然繁华，新干线依然飞驰，精密制造