郑少秋终于退休了， 今年3月他在79岁农历生日那天， 通过工作人员账号发了一段话，说生活节奏放慢了，做点运动，做点自己喜欢的事， 话说得轻描淡写，但明眼人都看得出来，这不是什么“主动选择退休”，更像是熬不住了。 因为2023年他大女儿去世之后，这个人就基本从公众视野里消失了， 整整三年，没怎么露面，没怎么发声， 一个在镜头前潇洒了半个世纪的人，突然就不见了。 郑少秋这一辈子，最不缺的就是“潇洒”二字， 他演楚留香，演乾隆，演张无忌，屏幕上的角色个个风流倜傥， 身边美女如云。现实里也差不多， 好友林燕妮说过一句话，大意是无线那帮人开玩笑：电梯里进来个美女， 还没到二十楼，阿秋已经把人搞定了。 这话当然有夸张的成分，但郑少秋在感情上的“本事”，确实不是空穴来风。 他结过三次婚，四个女儿。第一次结婚不到二十岁， 还在演话剧的时候，跟同台的女演员好上了，生了女儿，后来散了。 这里面最被人反复提起的，是他和肥肥那段。 当年郑少秋爱的是森森，肥肥的好朋友， 森森的妈妈看不上郑少秋，觉得他穷，逼女儿分手， 森森写了一封绝交信，托肥肥转交， 肥肥以为是什么情书，乐呵呵地当了一回“红娘”， 结果递出去的是一把刀。郑少秋看完信，当场就哭了， 肥肥吓坏了，不停地安慰他，陪他说话。这一陪，就把自己陪进去了。 后来郑少秋自己回忆那段，说得很直白：“当时我寂寞，我伤心， 肥肥跟我都同居那么久了，便结婚啦。” 问他爱过肥肥没有，他半天答不上来， 只说“我实在很想执子之手，与子偕老，原来那是很难的”， 你看，连一句干脆的“爱过”都说不出口。 肥肥为他做了什么？ 八十年代郑少秋红得发紫，黑道骚扰不断，是肥肥帮他挡的， 肥肥本来已经淡出电影圈，为了郑少秋的事业， 专门复出拍《御猫三戏锦毛鼠》，就为了给他在电影圈铺路， 郑少秋的档期、合约，全是肥肥在打理。 后来呢？肥肥怀孕的时候，郑少秋跟官晶华在一起了。婚离了，女儿郑欣宜跟着肥肥。 后来肥肥病逝。讣文上登了女儿的名字，登了姐姐弟弟的名字，没有郑少秋， 追思会上，郑欣宜站出来替父亲解围，表现得体大方， 全港都夸这个女儿懂事， 但肥肥病重那两年，郑少秋在横店拍戏，被记者问起来，他情绪平静地说“继续拍戏”。 不是说郑少秋是个坏人， 他在镜头前敬业，对朋友客气，对粉丝友善，同行提起他都是“秋官长秋官短”， 但一个男人在感情里欠下的账，不会因为他在外面是个好人就自动勾销， 沈殿霞临终前托孤，把欣宜交给刘家昌，遗产设了信托，要女儿三十五岁才能全额领取， 一个母亲到死都在替女儿铺路，因为她知道，那个当爹的靠不住， 郑少秋现在七十九了。退休了。做做运动，做点喜欢的事， 话说得轻松，但三年不露面，头发白了多少，心里空了多少，只有他自己清楚。 有些遗憾是填不上的， 你可以在戏里演一百次大侠，在戏外当一个父亲、一个丈夫的分数，是另一套标准。 这套标准不讲演技，不讲资历，不讲你红过多少年， 它只看一件事：你有没有在该在的时候，在场。 郑少秋不在。很多年都不在。 等到他想在的时候，该在的人已经不在了。 特别