雨点子砸在脸上，生疼。 宋志伟把我的行李从二楼扔下来，箱子摔在泥水里，散了一地。 双胞胎追出门，喊着妈。 卢雅琪一手一个，硬拽回去。 我跪在雨里，想抱抱他们。 宋志伟站在台阶上，只说了一个字，滚。 那年我三十四岁。 我回了老家。 熬了二十多年。 母亲走了，弟弟搬了，我守着三间老屋。 邮差送来一个跨国木箱，寄件人写的是宋志伟。 我撬开箱子，里面躺着一只旧银锁。 我翻过锁面，看清内侧刻的字，整个人愣在原地。 锁从手里滑下去，砸在青砖上。 窗外风刮过院墙，我听见二十年前双胞胎哭喊的声音。 01 那年我二十八，从乡下进城找活路。表姐在宋家做过钟点工，说宋家缺个住家保姆，管吃管住，工资给得也爽快。我收拾了两件换洗衣裳就去了。 宋家住在城东别墅区。 三层小楼，院子里的桂花树比我家屋顶还高。 开门的是个戴眼镜的男人，宋志伟，四十出头，做外贸生意的。 他上下打量我一眼，问，带过孩子没有。 我说带过，弟弟妹妹都是我拉扯大的。 他没再多问，让我第二天搬进来。 两个孩子刚没了妈。 郭婉清，宋志伟前妻，病走的。 双胞胎那年六岁，哥哥宋博文，妹妹宋雨晴。 两个孩子缩在沙发角落里，四只眼睛盯着我，不说话。 我蹲下来，从布包里掏出两块麦芽糖，递过去。 宋博文把糖打在地上，宋雨晴往哥哥身后躲。 我没捡糖，转身进了厨房。 冰箱里有排骨和冬瓜，我炖了一锅汤，又炒了个青菜，蒸了碗鸡蛋羹。 饭端上桌，两个孩子不动筷子。 我也不劝，自己盛了碗饭，坐在旁边慢慢吃。 吃到一半，宋雨晴挪过来，拿勺子挖了口鸡蛋羹。 宋博文瞪她一眼，她也挖了一勺递过去。 哥哥犹豫了一下，吃了。 宋志伟晚上回来，看见空碗，没说什么。只问了句，他们吃了多少。我说哥哥一碗饭，妹妹一碗半。他点点头，进了书房，门关上了。 书房我从来不进。 宋志伟说里面有重要文件，钥匙他自己拿着。 我打扫时只擦门和走廊。 有一天擦到门边，发现门缝底下夹着一张照片，捡起来一看，是郭婉清和两个孩子的合影。 照片背面写了一行字，字迹娟秀，写着“博文雨晴三岁留念”。 我把照片从门缝塞回去，没告诉任何人。 卢雅琪是宋志伟的秘书，二十六七岁，穿得讲究，说话轻声细语。 她隔三差五来家里送文件，每次来都给双胞胎带东西。 进口巧克力、会说话的洋娃娃、遥控汽车。 宋博文渐渐跟她亲了，有回她来，他跑过去抱她的腿，喊卢阿姨。 卢雅琪摸他脑袋，笑着说，博文真乖，比你妈妈还乖。 我在旁边擦桌子，手里的抹布停了一下。她说的“妈妈”，指的是郭婉清。 双胞胎同时发烧那次，是入秋。 两个孩子烧到三十九度多，小脸通红，宋雨晴还吐了一床。 宋志伟出差在外地，电话打不通。 我抱着雨晴，拉着博文，打车去了医院。 挂号、化验、拿药，折腾到后半夜。 两个孩子挂上水，我一手搂一个，在输液室的椅子上坐了一夜。 天亮时宋志伟赶回来，推开输液室的门。 宋博文先醒了，喊了声爸。 宋志伟走过来，看了看吊瓶，又看了看我熬红的眼睛。 他伸手在我肩膀上按了一下，没说话，转身去交费了。 那个力道很轻，但我记了二十多年。 02 宋志伟娶我，是双胞胎八岁那年秋天。 没办酒席，领了证，在家吃了顿饭。 卢雅琪也来了，送了一对金镯子给双胞胎。 她举杯说，恭喜宋总，恭喜林姐。 笑得很好看，眼神却从我脸上滑过去，落在宋志伟身上。 双胞胎改口叫我妈，是宋志伟让他们叫的。 宋博文叫得别扭，含含糊糊，跟蚊子哼似的。 宋雨晴倒是叫得脆生生的。 我应了一声，蹲下来帮她把歪了的辫子重新扎好。 那天晚上我在厨房洗碗，听见卢雅琪在客厅跟宋志伟说话，声音压得很低，听不真切。 只最后一句飘过来，是卢雅琪说的，“ 你确定她合适？ ”宋志伟没接话。 宋志伟公司的事，我从不过问。 但他接电话开始避人，有时候半夜起来去书房，一待就是半宿。 有回我给他送茶，走到书房门口，听见他在里面发火，说什么“资金链” “做局”。我端着茶站在门外，没敢敲。过一会儿他开门出来，看见我，脸色缓了缓，接过茶喝了。我问他是不是公司有事。他说了句，你别管。 卢雅琪来得更勤了。 有时宋志伟不在家，她也来，说替宋总取文件。 有一回我在阳台晾衣服，看见她进了书房。 书房门我从来没进去过，但那天门没锁严，留了条缝。 我晾完衣服经过走廊，从门缝里看见卢雅琪蹲在书桌前，翻抽屉。 她翻得很快，动作熟练，不像第一次。 我没声张，回了厨房。 晚上宋志伟回来，我跟他说，书房门没锁，卢秘书进去过。 宋志伟正在换鞋，手停了一下，抬头看我，眼神有点沉。 他说，我知道了。 别的没再多说。 过了几天，双胞胎在学校打架。 宋博文把同学鼻子打出血了。 老师打电话叫家长，我去的。 到了学校，宋博文站在办公室墙角，校服领子扯歪了，脸上有道抓痕。 老师说他先动的手。 我问为什么打人。 宋博文咬着嘴唇不说。 回家路上，他走在我前面，步子踩得很重。 快到家门口了，他突然回头，眼睛红红的，说，他们说